洛夫是“安徽十大小说家之首”的传道怎么来的

十一、我参加了一场诗会

文/袁俊伟

据台湾媒体报道,台湾当代诗人洛夫2018年3月19日凌晨3点病逝,享寿91岁。

 

威尼斯官网 1

    (一)

台湾当代诗人莫洛夫 视觉中国 资料

在南京待了两个月,看着春天一点一滴地过去,花啊,草啊,春风啊,暖日啊,暴雨啊,冰雹啊,南京的春天总是丰富多彩的。

洛夫,本姓莫,湖南衡阳人,1928年生,淡江大学英文系毕业,1973年曾任教东吴大学外文系。1954年与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊,并任总编辑多年,对台湾现代诗的发展影响深远,作品被译成英、法、日、韩等文,并收入各种大型诗选,包括台湾出版的《中国当代十大诗人选集》。

关于南京这座城市的春天,我留下了十篇文字,总觉得放慢点笔触吧,不要写得那么快,日子长着呢,一定要等着非写不可的时候,才能落笔画几幅画。什么是非写不可,厨川白村在《苦闷的象征》里,有一句话“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根抵。”这句话整整影响了五四以后整个中国现当代文学,所以我们读到了鲁迅先生那些蘸着血泪的文字,也读到了胡风终生捍卫的“主观战斗主义”。

洛夫写诗、译诗、教诗、编诗历四十年,著作甚丰,出版诗集《时间之伤》等十一部,散文集《一朵午荷》等两部,评论集《诗人之镜》等四部,译著《雨果传》等八部。他的名作《石室之死亡》广受诗坛重视,廿多年来评论不辍,其中多首为美国汉学家白芝(Cyril
Birch)教授选入他主编的《中国文学选集》。1982年他的长诗《血的再版》获中国时报文学推荐奖,同年诗集《时间之伤》获台湾的中山文艺创作奖,1986年复获吴三连文艺奖。

因着这个,我已经半月不书写我在南京的日常了,停滞得久了,又有些不甘心,这数十天以来,在我身边可是发生了那么多的事情,
不记下来,我可真怕自己一不小心就遗忘了。所以我一直把长久以来南京一年的集子,当做我的日记本,记些流水账,省得日后再写回忆性的文字时,而必须得在脑中翻来覆去地寻觅。这些天,南京的夏天来了,我念想着春天留了十篇文字,那夏天,秋天,冬天,也应该是相同的节奏,将近二十万字的容量也该能为我这一年的故都生活做个交代。

尽管在大陆洛夫的名气远不如余光中,但在台湾,洛夫素与余光中齐名,而且颇有谁是第一之较。在今天不少媒体的讣闻中,也出现了洛夫“被评选为台湾当代十大诗人之一,名列首位”的说法。

这半个月里,我第一次感觉到南京夏天的到来,还是在我跑步的途中。我如今的跑步已经开始平和了,不紧不慢,跑一天停一天,省得过于劳损膝盖,十公里的跑步量也足以让我的身体得到一个圆满地释放。

这一说法与台湾淡江大学中文系助理教授、批评家杨宗翰有密切关系。杨宗翰告诉澎湃新闻记者,“十大诗人”这个名称,首见于1977年源成版的《中国当代十大诗人选集》一书。“这本书由张默、张汉良、辛郁、菩提、管管共同编选,这五人皆为《创世纪》诗社同仁,主动出击加上举贤不避亲的结果,面世后自然备受争议。这种争议直接催生出了1982年《阳光小集》主动举行‘青年诗人心目中的十大诗人’票选。”

每天同仁医院跑出来,总是绕过东南大学的护校河,从西北角的校门里溜进去,那条跑道是极佳的,虽然不及初到南京时,从月牙湖到紫金山的那条天然跑道,可是东南大学小道上,这个时候正是长叶子的时候,意杨树葱翠,树冠正好把林道给笼住,中间留了一条极细的一线天。每次看到这种树木把道路笼成一个封闭式的绿道,我总会想起四五年前,我在西藏旅行的时候,从贡嘎到扎囊的那条乡间公路,班车走的就是这种道路,像一个时空隧道,而车子正好像是一只飞船,荡悠在隧道里,正巧旁边是雅鲁藏布江,一路上可以听到江水哗啦啦淌过的声音,那是伴奏的音乐。

2005年,二十年已过,台湾新诗界老将新秀竞逐诗艺,风景更迭,台北教育大学台文所决定与《当代诗学》合办“台湾当代十大诗人”票选,杨宗翰即为活动的主要策划和召集人。

威尼斯官网,我感觉幸福极了,这是电影里才会有的画面,唯美至极,道路的尽头,应该有一对情人互拥接吻。

据杨宗翰介绍,有资格参与票选的必须是出版过诗集的诗人,不分流派、诗社、属性与认同。经层层过滤后,总共寄出了209封附编号之记名选票,并成功收到83封回函,回复率约为39.7%。83封回函中,有效票77张,无效票6张,得出的“十大诗人”名单为:洛夫(48票)、余光中(47票)、杨牧(40票)、郑愁予(38票)、周梦蝶(36票)、痖弦(30票)、商禽(22票)、白萩、夏宇(同为19票)、陈黎(18票)。

其实我们仔细观察周遭的生活,就会发现身边总是点缀着这些诗意,只不过被你我轻易地忽视而过,在我看来,我跑步经过的这条东南大学小道,便是这样。而离我住地不远处的江宁正方大道,也有这么一条爱情隧道,公路换成了铁轨,时不时有货运的小火车缓缓驶过,上面装着黑煤,零零星星地洒落在铁轨旁,不仅清新十足,而又有些大工业时代的味道。人们听说了,纷至沓来,密密麻麻的游人打破了那里的宁静,小轨道留下些安全隐患,甚至传出要砍掉轨道旁所有树木的讯息,不免叹息。

“通过票选,第一名是洛夫,第二名是余光中,俩人只差一票。”于是这就有了“洛夫被评选为台湾当代十大诗人之一,名列首位”的说法。在杨宗翰看来,虽然这一票选结果不一定能成为定论,但“这是一项庄重的、学术的(而非可供消费或炒议题式的)票选,带有一定的文学史意义,最适合的主办单位自属学院研究机构与学术刊物”。

东南大学的小道上,在五月中旬的时候就开满了金鸡菊,这种小花极是漂亮,黄橙橙的像是阳光,而它们总是大片大片地,像是商量好了一样成群地绽放,占领了意杨树道下所有的阴凉,但凡看到了它们,我就知晓,夏天夏天,可是终于到了。

更具有说服力的,在杨宗翰看来,是两位诗人的持续创作能力的比较。杨宗翰在撰写《台湾新诗史》时,从1950年代开始,以十年为一个时间段,直到21世纪,他发现,“洛夫是唯一一位每个阶段都榜上有名的诗人。余光中到后期就没有了,作品的质量下降很多。”杨宗翰认为,正如同奥登所言:写一首好诗不难,难的是在不同的阶段包括创作的最后阶段,总能写出不同于以往的好诗。“洛夫就是这样,居然从少年到现在,每个十年都有代表作出来,以至于我们不得不在诗史里面讨论他,这是一个很雄辩的证明。”

此情此景,又会让我想起当年从新疆喀纳斯回布尔津路上所遇的那一片向日葵,生命力在张扬,太阳薄西,它们也在转着脑袋,一开就是一片原野,远比梵高《向日葵》的色彩更要浓烈。小道是紧贴着护校河的,河的那一边,会有附近的村民开垦出一垄垄荒地,他们弯腰用水瓢在河里舀水,悉尽浇在用铁杵刨开的那一个个浅洞里,面朝黄土是真的,背朝着却是绿荫,江南的农人总归幸福,晴耕雨读的历代传统,让他们的生活充满闲暇,我更不会怀疑,若是上前打声招呼,那位老农会说,我在东大中文系里头教书。

“而且他的风格多变,诗歌题材跨度很大,不论是经典性的《石室之死亡》,还是比较戏谑的《隐题诗》,他都能驾驭。他是具有不同面向、十分繁复的诗人,不是一两句话可以概括的。我称他为诗魔,就是说他的技法多端,跟变魔术一样,拥有魔法一样。当然也有说这个魔是恶魔的魔,看你怎么理解。”

因为我总在想着,有朝一日,我进了里头,那我也会在静谧处开上几处荒田,除草耕地,施肥浇水,采菊东篱下,悠然见南山,陶潜可是影响了几代国人的心境啊。

“他是一个非常高端的诗人,我个人认为,在台湾,余光中先生当然是不如他的。”这只是二者之间的比较,实际上,杨宗翰对余光中也给予了充分的肯定。“很遗憾的是,两位先生同年出生,然后几个月内相继去世,加上昨天离开的李敖先生,我感觉一个时代就过去了,像翻书一样,这个历史翻得太快,让我们年轻一辈有点措手不及,我们只能怀着最深的哀思和哀悼来看待这个事情。”

这些都是我这几天跑步途中所见景象,跑步这件事,我是许久没提及了,因为它早就成了我生活的一部分,就如同喝水吃饭,但是喝水,我会告诉别人我喝得是碧螺春还是龙井,吃饭我会考究一下是钟情淮扬菜,还是独嗜川湘。

台湾新生代诗人杨书轩则对澎湃新闻记者说,对于洛夫,台湾年轻一代诗人的评价可能要高于余光中,主要也是因为余光中“后来太弱”。但是他也坦言,“因为洛夫靠诗,没像余光中话题一堆,所以和年轻世代是有所断裂的。”

跑步跑了这么多年,也时常会有人问我,你干嘛要跑步,我都不晓得怎么回答,我记得曾经写过一篇文字叫作《我跑步的故事》,里头只是追溯从童年到成年的跑步历程,而最近几年的跑步,我纯粹是想跑步而已,那时候遇到很多的事情,我也会犹豫,既然我有这么多事情要做,我干嘛要跑步,这不是耽误时间么。可我们要做的事情实在太多了,一天二十四个小时,抽出一小时来跑步肯定不是屠戮生命,反而将人生拓展,这时候就会变换另一种思维,既然我有那么多事情要做,那我为什么不去跑步。

对此,杨宗翰觉得,另一个重要的原因在于中学课本收录余光中的诗歌要远远多于洛夫的,“但是能够进课本就一定代表好吗?不见得。它可能只是符合编选者的标准,比如说意识形态,比如说保守的技巧,等等。可是诗歌是前卫艺术,不能走非常保守的路线,这是洛夫的突破处。但是课本里洛夫寥寥无几,余光中大量存在,这是年轻人认知差异的关键所在,但你现在读一下就明白,高下立判。”

离开了鲁南,我总是一个人跑步,这个季节的跑步,我总会想起和峰哥跑步的往昔,不过还是放在《鲁南小城的故事》里交代吧。

(二)

过往的半月里,值得一提的是,我去参加了一趟诗会。

清晨早早的,我就起身了,可惜坐地铁过头,只能白白耽误了一上午的时光,幸好下午在五台山的先锋书店还有一场,如约赶上。听闻诗会的消息,还是刷微博时,留意了一下南京本土的一位诗人,他说台湾《创世纪》三位元老级的诗人要来,我们的思维早就被文学史给固化了,一听说《创世纪》,肯定会想到张默,洛夫,瘂弦。

This entry was posted in 欧洲历史 and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注